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Gustave Flaubert, acaso sin proponérselo, dejó una 
pregunta sin respuesta cuando escribió que su Emma 
Bovary se parecía a «la mujer pálida de Barcelona».
¿A quién se refería? ¿A un personaje real? ¿A un dicho 
popular? ¿A la modelo de un cuadro? ¿Existió realmente 
una Bovary de Barcelona? El azar quiere que sea un 
profesor barcelonés de secundaria quien intente resolver 
el enigma, siglo y medio después de que Flaubert 
describiera así a su heroína. El catedrático de literatura 
Guillermo Jiménez busca la respuesta entre Filadelfi a, 
Lyon y Barcelona. Será precisamente en esta última 
ciudad donde la aparición en una misteriosa casa 
modernista de un cuadro expoliado por los nazis 
instigará su búsqueda. 

Gustave Courbet, Baudelaire, damas francesas del XIX 
adictas al opio, Hermann Göring y una perturbadora 
mujer de nuestros días dan cuerpo a una investigación 
sobre el deseo y la obsesión, la historia y el arte,
la verdad y la fi cción. 

«Un misterio artístico que es al mismo tiempo una 
apasionante historia de búsqueda personal. Miquel 
Molina enlaza muy hábilmente la investigación
del cuadro de Courbet con un insólito triángulo marcado 
por los secretos, el deseo y la diferencia generacional.» 
SERGIO VILA-SANJUÁN

«Un relato misterioso y elegante que he leído con placer.» 
EDUARDO MENDOZA
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1

Si en plena madurez sospechas que acabas de conocer a la 
heroína de tus novelas de juventud, lo mejor que puedes 
hacer es ignorarla, dejar que sus mensajes se marchiten 
en la bandeja de entrada. No renuncies alegremente a tu 
soledad. Si la muchacha no te tienta más es porque no es-
tabas llamado a ser el héroe de su novela. Y si lo eres, ya 
se encargará ella de que te enteres.

Es este asunto el que hoy le retiene más de la cuenta en 
la cama. Le da vueltas y vueltas. A pesar de las apariencias, 
se podría afirmar de él que es un hombre poco dado a re-
flexionar. De hecho, cuando le surge una duda, cotidiana o 
trascendente, se dice a sí mismo que ya llegará el momento 
de plantearse si obra bien o mal, si debería preocuparse o 
si, por el contrario, hace bien en archivar los problemas 
en cajones de la memoria. A menudo opta por lo segun-
do y despeja así sus preocupaciones: ya pensará cuando  
el derecho a pensar sea lo único que le quede en la vida.

Esta mañana de enero, Guillermo Jiménez sigue al 
pie de la letra este principio cuando decide almacenar en 
un cajón de la memoria a la mujer que amenaza con per-
turbar su paz interior. Hace sólo unos días que comenzó 
el intercambio de frases sugerentes entre ambos y el des-
varío no ha llegado aún a un punto de no retorno, pero 
algo le dice que éste será un asunto difícil de archivar. 

Después de prolongar todo lo posible la ducha mati-
nal, se pone ropa cómoda y se dispone a preparar la lec-
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ción del día. Todavía tiene un buen rato antes de la pri-
mera clase. Se sirve un café fuerte y merodea por la 
librería en busca de inspiración para desarrollar una idea 
que le ronda. Las estanterías llenas de libros ocupan tres 
de las cuatro paredes de su piso, pero también los tiene 
apilados sobre el respaldo del sofá, en la mesita del televi-
sor y encima de los radiadores. Coge un par y los hojea. 
Es su método de inspiración preferido desde que empezó 
a ejercer de profesor. Le gusta pasear la mirada por los 
títulos en busca de conceptos chocantes que puedan aca-
bar relacionándose entre sí. El objetivo es resultar inge-
nioso y no aburrir a los alumnos.

Pero, una vez más, los buenos propósitos le duran poco. 
Pasados unos minutos sucumbe a la tentación de encender 
el portátil y abrir otra vez la web de contactos a la que está 
abonado. Para un tipo divorciado cuya vida social se desa-
rrolla sobre todo en internet resulta siempre sugerente pa-
sar revista a su cotización diaria en la bolsa de los afectos y 
el atractivo sexual. La clase, además, puede prepararla 
después. Sus alumnos del instituto no se lo tendrán en 
cuenta. Ni siquiera notarán que está improvisando.

Y se presenta:
www.date.com
guillermosoares, contraseña Lisboa.
Éste es el nombre falso con el que navega.
En ratos libres como éste se limita a comprobar en la 

bandeja de entrada si ha recibido alguna respuesta a sus 
mensajes de la noche anterior. Manda muchos en sus ho-
ras de navegación compulsiva. A veces, con la misma fra-
se copiada una y otra vez, aunque introduciendo matices 
según quién sea la destinataria. Frases del tipo «Buenas 
noches, mujer sin nombre, ¿eres de verdad una treinta-
ñera francesa? ¿Hay un hotel con vistas cerca de tu casa?».

Esta mañana encuentra tres mensajes. El primero 
pertenece a una atractiva rubia de Carolina del Sur con  
la que, tras una breve incursión en el cibersexo, ha aca- 
bado chateando de política. Es una ferviente defensora 
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de Obama que se sintió atraída por el perfil de Guillermo:
«Guillermosoares, 1,75. 76 kilos. Delgado. 1954. Di-

vorciado sin hijos. Detesto las mascotas. No fumador. 
No necesariamente easy-going. No estoy buscando a la 
mujer de mis sueños ni quiero ser el sueño de nadie. Abs-
tenerse princesas. Sólo busco diversión & amor & buena 
conversación. O cualquier otra cosa. Celebrity más pa- 
recida: mi padre. No necesariamente fácil de tratar, no 
necesariamente adorable. Nunca, en cualquier caso,  
alguien cuya máxima ambición sea hacer feliz a alguien. 
El sarcasmo será bienvenido. La ambición también. Si 
pudiera elegir a alguien para compartir una cena sería... 
la Margarita de Bulgakov o tú».

El segundo mensaje que encuentra en su bandeja este 
28 de enero lo envía una mujer que le ha cautivado por la 
foto de su perfil. La chica, una belleza que reside en al-
gún lugar de Rusia, se presenta a sí misma como Dream- 
cometrue3, lo que le induce a pensar que también exis- 
ten, como mínimo, un sueño hecho realidad 1 y un sueño 
hecho realidad 2. Dreamcometrue3 le propone una rela-
ción seria, con matrimonio. Lo que la muchacha dice en 
su mensaje y el estilo de su escritura le recuerdan mucho 
a otras rusas que ha conocido en la misma página. Es 
como si todas utilizasen un único guión preestablecido, o 
peor aún, como si los mensajes los escribiera siempre la 
misma persona. Con ligeras variaciones, la estructura de 
las cartas es siempre similar. En un inglés precario, hay 
expresiones de una gran cursilería que se repiten sin ex-
cepción: loving man, soul mate, fulfill my dreams... ¿Quién 
las escribe? ¿Ellas mismas o alguien que se encarga de 
procurarles marido en países extranjeros más prósperos 
que sus míseras ciudades de la Rusia rural?, se pregunta. 
Lo que más sorprende a Guillermo es que sea quien sea 
quien le responde al otro lado de la web, ni siquiera se ha 
molestado en leerse su perfil. De haberlo hecho, ninguna 
de aquellas chicas habría perdido un minuto intentando 
convertirse en la mujer de sus sueños.
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Guillermo se entretiene a veces provocando. Exige fo-
tos excitantes y pretende saber interpretar la línea de la 
vida en las espaldas desnudas de las mujeres.

Pero hoy no está para ese tipo de aventuras. Un clic en 
el tercer mensaje, el que ha dejado para el final, le permi-
te reanudar la relación con la mujer que se ha convertido 
en su heroína más reciente, la que le ha robado —y sos-
pecha que le acabará robando— más horas de sueño. Se 
llama Elisabet.

«Guillermo, príncipe accidental de mis últimas no-
ches, hoy voy a hacerte un regalo. Mejor dicho, voy a ha-
certe dos regalos. De entrada, me gustaría profundizar 
en lo que venimos discutiendo estos días por correo. Me 
gustaría tener una auténtica conversación contigo. Inclu-
so aunque resulte obvio que tú tienes mucho más que  
enseñarme que yo a ti. Pero he pensado que tal vez te 
gustaría conocer algunas opiniones espontáneas sobre 
cuestiones que tú has considerado axiomas a lo largo de 
tu vida. Y si no dispongo de una opinión sobre los temas 
de los que me hablas, no pretenderé que la tengo. Lo que 
haré, te lo prometo, será aprender sobre ello a través de ti 
lo más pronto que pueda. Y, a continuación, emprenderé 
mi propia investigación para demostrarte que estás equi-
vocado. ¿Crees que podrás manejar una relación así, 
príncipe?»

Se pregunta Guillermo cuáles son esos axiomas que 
urge desarmar, pero sigue leyendo.

«Presta atención, porque te voy a explicar lo que hare-
mos. A las siete de la tarde del sábado vas a estar sentado 
en uno de los sofás de la cafetería del hotel Colón, frente 
a la catedral. Nada de gafas de sol. La cara descubierta, 
príncipe. Si eres un impostor y has colgado en la web una 
foto de un hermano que tiene más encanto que tú quiero 
saberlo lo antes posible. Mis condiciones son éstas: yo pa-
searé por el salón. Te veré, y si realmente no has mentido 
y la foto es reciente y tienes el buen aspecto que dices que 
tienes (¿cómo pudiste rebajarte a rellenar los datos de al-
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tura y peso en el test de date.com? ¿Tan desesperado es-
tás como para venderte así?), me sentaré contigo. Y no 
intentes averiguar quién soy mientras me paseo: yo sí col-
gué una foto falsa y yo sí llevaré gafas de sol. No hace fal-
ta que te diga que si no me gusta lo que veo desapareceré. 
Nunca más recibirás un mensaje mío y me borraré de 
esta web. Algo más: hace muchos años que desistí de es-
forzarme en ser puntual. ¿Puedes soportar eso también? 
Tú te lo has buscado, príncipe accidental. Elisabet.»

El mensaje le ha cogido por sorpresa. No esperaba 
que sus expectativas se hicieran realidad tan pronto. Sa-
ber que tiene una cita con Elisabet da de repente sentido 
a sus noches de chateo, pero también amenaza con liqui-
dar la rutina plácida a la que se ha acomodado tan bien. 
Algo confundido, repasa los mensajes que le ha enviado 
ella desde que empezaron a relacionarse. 

Todo arrancó el día en que una tal Elisabet79 le dijo: 
«Guillermosoares, veo que en tus mensajes de date.com 
hablas con mucha ligereza sobre el Diablo, supongo que 
porque aspiras a impresionar a las mujeres incautas. Per-
dona, pero si quieres jugar realmente a esto, primero tie-
nes que documentarte. No basta con citar cuatro ideas a 
propósito de una lectura mal entendida de El maestro y 
Margarita. Te recomiendo que antes de exponerte al ri- 
dículo te familiarices con el principio hermético de la dua-
lidad y la polaridad. Todo es igual en la naturaleza; la  
diferencia se establece en la proporción entre lo masculi-
no y lo femenino, lo claro y lo oscuro, la bondad y la mal-
dad... ¿Sabríamos definir el amor sin conocer el odio, el 
bien sin saber del mal? Te recomiendo que pierdas unas 
horas leyendo a Friedrich Schleiermacher, hablarías con 
más conocimiento de causa. El Mal es una parte consus-
tancial de la naturaleza, como lo son Dios o el bien. Es un 
instinto natural o una fuente de energía presente en el ser 
humano, y los medios de comunicación se aseguran de 
recordárnoslo cada día».

¿Schleiermacher? Aunque existiera de verdad un au-
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tor llamado así, la cita le pareció a Guillermo algo forza-
da. Como la que figuraba a continuación:

«Bien. Ya está por hoy. Deja que te regale un poema. 
Es un regalo preventivo que algún día me agradecerás. 
Es de un poeta danés llamado Henrik Nordbrandt:

¡No ames a ninguna persona! 
Cada persona ama a su vez a otra
que ama a otra. No superpuebles
tu infierno. Podría ser eterno.

Detiene el cursor sobre otro mensaje anterior de Eli-
sabet. Cuando se lo envió, la mujer adoptaba un tono aún 
más trascendente. Clica:

«Duda, mi príncipe, duda y pondera. Tal vez sea ésta 
la palabra clave de la segunda mitad de tu vida: ponderar, 
algo que has practicado muy poco hasta ahora. Piensa, 
piensa que viajas en una nave espacial y cruzas las órbitas 
de los planetas y de sus lunas, valorando si te conviene o 
no aterrizar en ellas. Elípticas, irregulares, disparatadas 
órbitas que jamás habías imaginado. Leyes gravitatorias 
aleatorias. Astronautas reticentes, demasiado asustados 
como para mirar lo que está sucediendo fuera de sus aero-
naves. Eso es lo que somos: astronautas reticentes».

Hasta ahora, Guillermo ha tenido serias dudas sobre 
las torpezas que ha podido cometer desde que empezó 
esta relación. Ha dudado de su propia consistencia inte-
lectual. Ha sospechado que Elisabet tenía razón cuando 
le acusaba de invocar alegremente al demonio con la úni-
ca intención de impresionarla. La chica sabía bien de lo 
que hablaba cuando se reía de él por maquillar su perfil 
biográfico para hacerse el interesante:

«Tu problema es que descubriste el lado oscuro en un 
concierto de los Cure, y a partir de ahí has construido toda 
tu biografía sin fundamento, mi príncipe impostor».

Nadie lo ha desenmascarado en menos tiempo.
Pero que le haya propuesto una cita y el hecho de que 
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lo llame príncipe le invita a pensar que tal vez no haya 
sido tan torpe, sino que es la forma de actuar de ella la 
que le hace estar a la defensiva de un modo inusual.

Se le ha hecho tarde. Sale a la terraza para comprobar 
la temperatura y se queda unos segundos contemplando 
el lejano mar de Barcelona, enmarcado entre la chime-
nea de la antigua fábrica Damm y los rascacielos de la 
Villa Olímpica. Es un paisaje que le inspira calma. Segu-
ramente por su inmovilidad.

Cuando sale a la calle busca la acera más soleada. La 
mañana es fría, aunque sin exagerar. Le basta con la 
americana con forro impermeable que le protege el cue-
llo. Camina con la cabeza un poco encogida para evitar el 
viento, las manos en los bolsillos. Guillermo ha empeza-
do a detestar el frío conforme ha ido cumpliendo años.  
A sus cincuenta y seis, hasta el agua tibia del Mediterrá-
neo le resulta gélida. 

Le escuecen los ojos por la falta acumulada de sueño.
Hoy va a ser un día especial. Ayer murió J. D. Salinger, 

y Guillermo Jiménez piensa dedicar al escritor todas sus 
clases. El tema se lo merece. La ausencia de información 
sobre las décadas en que Salinger permaneció recluido en 
su domicilio, ocultándose del mundo, sugiere todo tipo de 
especulaciones. ¿Se pasó todos estos años escribiendo? 
¿Se encontrará en algún momento un manuscrito de su 
puño y letra con la continuación de El guardián entre el 
centeno? ¿Se sabrá la causa de su súbita decisión de aban-
donarlo todo y encerrarse en casa? Estas especulaciones 
alimentan un misterio que, sin duda, va a interesar a sus 
alumnos. Ésa es la idea que le rondaba por la cabeza al sa-
lir de la ducha y que habría querido desarrollar mejor. 
Lástima que haya perdido tanto tiempo navegando.

Pero sabrá resolverlo, porque él suele atraer como na-
die el interés de sus alumnos. Eso no le ha fallado nunca. 
Muy pocas veces se le escapa una clase de las manos. Hoy, 
además, les tiene preparada una sorpresa relacionada 
con el bueno de Salinger.
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