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Sien plena madurez sospechas que acabas de conocer a la
heroina de tus novelas de juventud, lo mejor que puedes
hacer es ignorarla, dejar que sus mensajes se marchiten
en la bandeja de entrada. No renuncies alegremente a tu
soledad. Sila muchacha no te tienta més es porque no es-
tabas llamado a ser el héroe de su novela. Y si lo eres, ya
se encargard ella de que te enteres.

Es este asunto el que hoy le retiene més de la cuenta en
la cama. Le da vueltas y vueltas. A pesar de las apariencias,
se podria afirmar de él que es un hombre poco dado a re-
flexionar. De hecho, cuando le surge una duda, cotidiana o
trascendente, se dice a si mismo que ya llegard el momento
de plantearse si obra bien o mal, si deberia preocuparse o
si, por el contrario, hace bien en archivar los problemas
en cajones de la memoria. A menudo opta por lo segun-
do y despeja asi sus preocupaciones: ya pensard cuando
el derecho a pensar sea lo Gnico que le quede en la vida.

Esta manana de enero, Guillermo Jiménez sigue al
pie de la letra este principio cuando decide almacenar en
un cajén de la memoria a la mujer que amenaza con per-
turbar su paz interior. Hace s6lo unos dias que comenz6
el intercambio de frases sugerentes entre ambos y el des-
vario no ha llegado atin a un punto de no retorno, pero
algo le dice que éste serd un asunto dificil de archivar.

Después de prolongar todo lo posible la ducha mati-
nal, se pone ropa cémoda y se dispone a preparar la lec-
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cion del dia. Todavia tiene un buen rato antes de la pri-
mera clase. Se sirve un café fuerte y merodea por la
librerfa en busca de inspiracion para desarrollar una idea
que le ronda. Las estanterias llenas de libros ocupan tres
de las cuatro paredes de su piso, pero también los tiene
apilados sobre el respaldo del sof4, en la mesita del televi-
sor y encima de los radiadores. Coge un par y los hojea.
Es su método de inspiracion preferido desde que empezd
a ejercer de profesor. Le gusta pasear la mirada por los
titulos en busca de conceptos chocantes que puedan aca-
bar relaciondndose entre si. El objetivo es resultar inge-
nioso y no aburrir a los alumnos.

Pero, una vez més, los buenos propésitos le duran poco.
Pasados unos minutos sucumbe a la tentacién de encender
el portétil y abrir otra vez la web de contactos a la que esta
abonado. Para un tipo divorciado cuya vida social se desa-
rrolla sobre todo en internet resulta siempre sugerente pa-
sar revista a su cotizacién diaria en la bolsa de los afectos y
el atractivo sexual. La clase, ademds, puede prepararla
después. Sus alumnos del instituto no se lo tendrdn en
cuenta. Ni siquiera notardn que estd improvisando.

Y se presenta:

www.date.com

guillermosoares, contrasena Lisboa.

Este es el nombre falso con el que navega.

En ratos libres como éste se limita a comprobar en la
bandeja de entrada si ha recibido alguna respuesta a sus
mensajes de la noche anterior. Manda muchos en sus ho-
ras de navegacién compulsiva. A veces, con la misma fra-
se copiada una y otra vez, aunque introduciendo matices
segin quién sea la destinataria. Frases del tipo «Buenas
noches, mujer sin nombre, jeres de verdad una treinta-
fiera francesar ;Hay un hotel con vistas cerca de tucasa? ».

Esta mafana encuentra tres mensajes. El primero
pertenece a una atractiva rubia de Carolina del Sur con
la que, tras una breve incursién en el cibersexo, ha aca-
bado chateando de politica. Es una ferviente defensora
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de Obama que se sinti6 atraida por el perfil de Guillermo:

«Guillermosoares, 1,75. 76 kilos. Delgado. 1954. Di-
vorciado sin hijos. Detesto las mascotas. No fumador.
No necesariamente easy-going. No estoy buscando a la
mujer de mis suefios ni quiero ser el suefio de nadie. Abs-
tenerse princesas. S6lo busco diversién & amor & buena
conversacion. O cualquier otra cosa. Celebrity més pa-
recida: mi padre. No necesariamente facil de tratar, no
necesariamente adorable. Nunca, en cualquier caso,
alguien cuya maxima ambicién sea hacer feliz a alguien.
El sarcasmo serd bienvenido. La ambicién también. Si
pudiera elegir a alguien para compartir una cena serfa...
la Margarita de Bulgakov o td».

El segundo mensaje que encuentra en su bandeja este
28 de enero lo envia una mujer que le ha cautivado por la
foto de su perfil. La chica, una belleza que reside en al-
gan lugar de Rusia, se presenta a si misma como Dream-
cometrues, lo que le induce a pensar que también exis-
ten, como minimo, un suefio hecho realidad 1 y un suefio
hecho realidad 2. Dreamcometrue3 le propone una rela-
ci6én seria, con matrimonio. Lo que la muchacha dice en
sumensaje y el estilo de su escritura le recuerdan mucho
a otras rusas que ha conocido en la misma pagina. Es
como si todas utilizasen un Gnico guién preestablecido, o
peor atin, como si los mensajes los escribiera siempre la
misma persona. Con ligeras variaciones, la estructura de
las cartas es siempre similar. En un inglés precario, hay
expresiones de una gran cursilerfa que se repiten sin ex-
cepcion: loving man, soul mate, fulfill my dreams... ;Quién
las escribe? ;Ellas mismas o alguien que se encarga de
procurarles marido en paises extranjeros mas prosperos
que sus miseras ciudades de la Rusia rural?, se pregunta.
Lo que més sorprende a Guillermo es que sea quien sea
quien le responde al otro lado de la web, ni siquiera se ha
molestado en leerse su perfil. De haberlo hecho, ninguna
de aquellas chicas habria perdido un minuto intentando
convertirse en la mujer de sus suefios.
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Guillermo se entretiene a veces provocando. Exige fo-
tos excitantes y pretende saber interpretar la linea de la
vida en las espaldas desnudas de las mujeres.

Pero hoy no estd para ese tipo de aventuras. Un clic en
el tercer mensaje, el que ha dejado para el final, le permi-
te reanudar la relacién con la mujer que se ha convertido
en su heroina més reciente, la que le ha robado —y sos-
pecha que le acabard robando— mads horas de suefio. Se
llama Elisabet.

«Guillermo, principe accidental de mis dltimas no-
ches, hoy voy a hacerte un regalo. Mejor dicho, voy a ha-
certe dos regalos. De entrada, me gustaria profundizar
en lo que venimos discutiendo estos dias por correo. Me
gustaria tener una auténtica conversacién contigo. Inclu-
so aunque resulte obvio que td tienes mucho mas que
ensefarme que yo a ti. Pero he pensado que tal vez te
gustaria conocer algunas opiniones espontdneas sobre
cuestiones que t has considerado axiomas a lo largo de
tu vida. Y si no dispongo de una opinién sobre los temas
de los que me hablas, no pretenderé que la tengo. Lo que
haré, te lo prometo, serd aprender sobre ello a través de ti
lo mas pronto que pueda. Y, a continuacién, emprenderé
mi propia investigacién para demostrarte que estas equi-
vocado. ¢Crees que podrds manejar una relacién asi,
principer»

Se pregunta Guillermo cudles son esos axiomas que
urge desarmar, pero sigue leyendo.

«Presta atencién, porque te voy a explicar lo que hare-
mos. A las siete de la tarde del sdbado vas a estar sentado
en uno de los sofds de la cafeteria del hotel Colén, frente
a la catedral. Nada de gafas de sol. La cara descubierta,
principe. Si eres un impostor y has colgado en la web una
foto de un hermano que tiene mds encanto que td quiero
saberlo lo antes posible. Mis condiciones son éstas: yo pa-
searé por el salén. Te veré, y si realmente no has mentido
y la foto es reciente y tienes el buen aspecto que dices que
tienes (jcomo pudiste rebajarte a rellenar los datos de al-
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tura y peso en el test de date.com? ;Tan desesperado es-
tds como para venderte asi?), me sentaré contigo. Y no
intentes averiguar quién soy mientras me paseo: yo si col-
gué una foto falsa y yo si llevaré gafas de sol. No hace fal-
ta que te diga que si no me gusta lo que veo desapareceré.
Nunca mds recibirds un mensaje mio y me borraré de
esta web. Algo més: hace muchos afios que desisti de es-
forzarme en ser puntual. ;Puedes soportar eso también?
T te lo has buscado, principe accidental. Elisabet.»

El mensaje le ha cogido por sorpresa. No esperaba
que sus expectativas se hicieran realidad tan pronto. Sa-
ber que tiene una cita con Elisabet da de repente sentido
a sus noches de chateo, pero también amenaza con liqui-
dar la rutina placida a la que se ha acomodado tan bien.
Algo confundido, repasa los mensajes que le ha enviado
ella desde que empezaron a relacionarse.

Todo arrancé el dia en que una tal Elisabetyg le dijo:
«Guillermosoares, veo que en tus mensajes de date.com
hablas con mucha ligereza sobre el Diablo, supongo que
porque aspiras a impresionar a las mujeres incautas. Per-
dona, pero si quieres jugar realmente a esto, primero tie-
nes que documentarte. No basta con citar cuatro ideas a
propésito de una lectura mal entendida de El maestro y
Margarita. Te recomiendo que antes de exponerte al ri-
diculo te familiarices con el principio hermético de la dua-
lidad y la polaridad. Todo es igual en la naturaleza; la
diferencia se establece en la proporcién entre lo masculi-
noy lo femenino, lo claro y lo oscuro, la bondad y la mal-
dad... ;Sabriamos definir el amor sin conocer el odio, el
bien sin saber del mal? Te recomiendo que pierdas unas
horas leyendo a Friedrich Schleiermacher, hablarias con
mds conocimiento de causa. El Mal es una parte consus-
tancial de la naturaleza, como lo son Dios o el bien. Es un
instinto natural o una fuente de energia presente en el ser
humano, y los medios de comunicacién se aseguran de
recorddrnoslo cada dia».

iSchleiermacher? Aunque existiera de verdad un au-
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tor llamado asi, la cita le parecié a Guillermo algo forza-
da. Como la que figuraba a continuacién:

«Bien. Ya estd por hoy. Deja que te regale un poema.
Es un regalo preventivo que algin dia me agradeceris.
Es de un poeta danés llamado Henrik Nordbrandt:

iNo ames a ninguna personal
Cada persona ama a su vez a otra
que ama a otra. No superpuebles
tu infierno. Podria ser eterno.

Detiene el cursor sobre otro mensaje anterior de Eli-
sabet. Cuando se lo envié, la mujer adoptaba un tono atin
mis trascendente. Clica:

«Duda, mi principe, duda y pondera. Tal vez sea ésta
la palabra clave de la segunda mitad de tu vida: ponderar,
algo que has practicado muy poco hasta ahora. Piensa,
piensa que viajas en una nave espacial y cruzas las 6rbitas
de los planetas y de sus lunas, valorando si te conviene o
no aterrizar en ellas. Elipticas, irregulares, disparatadas
6rbitas que jamds habias imaginado. Leyes gravitatorias
aleatorias. Astronautas reticentes, demasiado asustados
como para mirar lo que estd sucediendo fuera de sus aero-
naves. Eso es lo que somos: astronautas reticentes».

Hasta ahora, Guillermo ha tenido serias dudas sobre
las torpezas que ha podido cometer desde que empez6
esta relacion. Ha dudado de su propia consistencia inte-
lectual. Ha sospechado que Elisabet tenia razén cuando
le acusaba de invocar alegremente al demonio con la Gni-
ca intencién de impresionarla. La chica sabia bien de lo
que hablaba cuando se refa de él por maquillar su perfil
biogrifico para hacerse el interesante:

«Tu problema es que descubriste el lado oscuro en un
concierto de los Cure, y a partir de ah{ has construido toda
tu biografia sin fundamento, mi principe impostor».

Nadie lo ha desenmascarado en menos tiempo.

Pero que le haya propuesto una cita y el hecho de que
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lo llame principe le invita a pensar que tal vez no haya
sido tan torpe, sino que es la forma de actuar de ella la
que le hace estar a la defensiva de un modo inusual.

Se le ha hecho tarde. Sale a la terraza para comprobar
la temperatura y se queda unos segundos contemplando
el lejano mar de Barcelona, enmarcado entre la chime-
nea de la antigua fidbrica Damm y los rascacielos de la
Villa Olimpica. Es un paisaje que le inspira calma. Segu-
ramente por su inmovilidad.

Cuando sale a la calle busca la acera mas soleada. La
manana es fria, aunque sin exagerar. Le basta con la
americana con forro impermeable que le protege el cue-
llo. Camina con la cabeza un poco encogida para evitar el
viento, las manos en los bolsillos. Guillermo ha empeza-
do a detestar el frio conforme ha ido cumpliendo afos.
A sus cincuenta y seis, hasta el agua tibia del Mediterra-
neo le resulta gélida.

Le escuecen los ojos por la falta acumulada de suefo.

Hoy va a ser un dia especial. Ayer murid J. D. Salinger,
y Guillermo Jiménez piensa dedicar al escritor todas sus
clases. El tema se lo merece. La ausencia de informacién
sobre las décadas en que Salinger permaneci6 recluido en
su domicilio, ocultindose del mundo, sugiere todo tipo de
especulaciones. ¢Se pas6 todos estos anos escribiendo?
:Se encontrard en algin momento un manuscrito de su
puiio y letra con la continuacién de El guardidn entre el
centeno? (Se sabra la causa de su stibita decisién de aban-
donarlo todo y encerrarse en casa? Estas especulaciones
alimentan un misterio que, sin duda, va a interesar a sus
alumnos. Esa es la idea que le rondaba por la cabeza al sa-
lir de la ducha y que habria querido desarrollar mejor.
Lastima que haya perdido tanto tiempo navegando.

Pero sabrd resolverlo, porque él suele atraer como na-
die el interés de sus alumnos. Eso no le ha fallado nunca.
Muy pocas veces se le escapa una clase de las manos. Hoy,
ademds, les tiene preparada una sorpresa relacionada
con el bueno de Salinger.
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